12 abril, 2026

MAMÁ

Echo de menos la ternura de tus ojos,

esa forma de quererme,

espero que me hayas sentido espejo.


Echo de menos nuestras tonterías,

las muecas que ponías, 

la excéntrica complicidad que surgía

tan automática 

que pensé que sería para siempre. 


Echo de menos llamarte por teléfono,

gritarte MADREEE alargando la E

hasta quedarme sin aire

escuchar tu réplica y tu risa, Hijo, estás tonto


El mundo a veces podía ser un infierno

pero ahí estabas con tu dulce brisa

y ya sé que el tiempo avisa

pero la primera primavera sin tí siempre iba a ser pronto.


Echo de menos besarte la frente por la noche

antes de dormirte

tus reflexiones somnolientas, incluso las más tristes.


Ahora eres mi Nebraska,

mi tierna estampa,

un amor que es para siempre,

trasciende esta vida

y más allá de esta vida existe.


Ahora eres el agua clara que cae por esa cascada

donde lavo mi cara y mi corazón cada mañana;

eres el pájaro en la rama al trasluz de la ventana 

endulzas con tu canto el ruido de las persianas,

de los lunes, de las nadas, de las pocas ganas cotidianas.


Nos soñaré comiendo ancas de rana

en la casa que planeabas al pie de la cala,

sonriendo entre las flores amarillas de las retamas;

me enseñarás el mar 

como si la niñez fuese otra vez cada mañana.


Como si nada.



OJALÁ


Te has ido.

Cuesta asumirlo, pero es así.


Llevamos tanto dándonos la mano para sobrevivir

que temo no saber vivir sin tu tacto en este viaje


hoy peso 25 veces más que cuando nací

y tú me has sostenido desde entonces.


He pasado tan rápido de la pena al vacío

que duele la sola idea

de poder acostumbrarse a este hueco frío.


A veces me despierto sin aire por las noches

y me encierro en el baño a llorar;

me pregunto si pasará como con papá

si se pasará, si te pasarás

a ocupar tu sitio de vez en cuando en un lúcido sueño, no sé


si nos volveré a ver un rato en los días cualquiera

en cualquier estación de nuestras primaveras,

cuando hibernaban los calendarios sin ser siquiera invierno

y lo cotidiano parecía eterno.


Ojalá.